כשהיום מתחמם והולך והצרצרים מפטפטים ביניהם, ניחוח ארומטי ממלא את האוויר. על מדרונות הגבעות המקיפות את הים התיכון, הברוש הוא הניחוח השליט. רענן, ירוק וכמעט מתובל. בחלקים מסוימים של העולם אפשר למצוא ברושים שצמחו לראשונה לפני 4,000 שנים. דקים ואציליים, אלה הם העצים אשר האטרוסקים רחשו להם כבוד יותר מכל מתוך אמונה שכוחות העל-טבעיות של הברוש מאפשרות לו להישאר ירוק עד מבלי שעליו ינשרו. הברושים נראים חסרי גיל וחזקים מאוד. זהו עץ עמיד באש השומר על גונו הירוק הרענן לאורך זמן. עם זאת, אם יכרתו אותו באכזריות, הוא עלול שלא ללבלב שנית, תזכורת שגם עץ כה חזק אי אפשר לקחת כמובן מאליו.

בגנים התלויים שימשו הברושים כחלק בלתי נפרד מהגנים שנבנו במדרגות. הם התוו את השבילים וסיפקו את הגוון הירוק והמחייה לצד ארומה מזמינה. מספרים שהמלך יצר את הגנים עבור מלכתו האהובה שהתגעגעה לצמיחה ההררית של ארץ מולדתה.

במיתולוגיה הקלאסית סימל הברוש חיי נצח, בזכות אריכות הימים שלו, עלוותו הירוקה תמיד ויכולתו להניב פירות ללא סוף (אותם אצטרובלים קטנים וכדוריים). בתפקידו כמוזה של האמנים, הברוש בציור המפורסם של ואן גוך, "שמיים זרועי כוכבים", הברוש מתנוסס כמו להבה אל תוך השמיים המסתחררים סביב. יש כאלה שאומרים שהוא מייצג את החיבור בין השמיים לארץ, מעין הבזק של אלמותיות או רגע בלתי צפוי של תקווה.

הברושים בפרובנס מגינים מפני רוח המיסטרל  אבל כאשר הם נשתלים ליד הבית, הם משמשים כקוד לנוסעים העוברים בסמוך. משולש של שלושה ברושים מסמל הצעה לשהות במקום ללילה אחד. שני ברושים מסמלים הזמנה לעצור לזמן קצר ולאכול דבר מה, אם כי יש האומרים שזוהי אזהרה לא לדפוק על הדלת. גבוהים, ענוגים ואלגנטיים, לברושים יש שפה משלהם: הם גם שומרים וגם מארחים לאלה שמבינים את שפתם.

הניחוח של הברוש הוא רגע מכשף שנלכד לנצח נצחים בגנים התלויים ומפיץ בסביבתו את הארומה הרעננה שאי אפשר לטעות בה, מחוזקת בתווים העציים של הגפן המשתרגת. מרתק ואבירי, הניחוח העצי והירוק הוא תמצית של ההדר המלכותי של אחד מפלאי העולם. זהו כישוף שאי אפשר להסיר.